projects – Page 2 – Giorgia Fiorio

Des Hommes

À vingt ans, ce qui m’interpelle, c’est la mémoire aveugle de choses qu’on n’a jamais vues ; je veux voir, je veux regarder tout ce que l’on ne peut approcher. La réalité enfouie d’hommes cachés au sein de communautés fermées, des communautés humaines liées entre elles par des liens de fraternité et des codes d’honneur. Des communautés d’autant plus impénétrables que, en dernière analyse, on est seul et sans mots face à la mort aussi bien qu’à la vie. Des communautés masculines uniquement parce que la femme, qui renferme le mystère de la vie, est le premier anneau de la chaîne humaine. Des hommes, figures masculines, certains hommes en particulier. Figures distinctes les unes des autres et indissolubles de l’« imaginaire d’un “idéal” du mâle occidental » qui appartient à un passé récent. Figures invisibles à la surface quotidienne du présent : boxeurs américains, mineurs de charbon, légionnaires de la Légion étrangère, toreros de l’Espagne immémoriale, sapeurs-pompiers, marins, pêcheurs et navigateurs de tous les ports, hommes de la mer. Des hommes interroge la figure incarnée du mystère indicible qui anime la flamme de tout destin humain face à son éphémérité.

reference texts

Les figures de la photographie · Gabriel Bauret

FIGURÆ · Régis Debray

Uomini

A vent’anni ciò che chiama è la memoria cieca di cose mai viste; voglio vedere, voglio guardare tutto ciò che è impossibile da avvicinare. La realtà sommersa di uomini nascosti in comunità chiuse, comunità umane legate da vincoli di fratellanza e codici d’onore. Comunità impenetrabili, poiché il confronto estremo con la vita, come quello con la morte, è solitario e nascosto. Comunità maschili soltanto poiché la donna, che della vita racchiude il mistero, è il primo anello della catena umana. Figure di ciò che è Degli Uomini,soltanto alcuni uomini. Figure tra loro diverse e indissolubili dall’”immaginario di un “ideale” del maschio occidentale che appartiene a un passato recente. Figure invisibili alla superficie quotidiana del presente: pugilatori americani; minatori di carbone; legionari della Legione Straniera; Matador de Toros della Spagna immemoriale; uomini – vigili – del fuoco; marinai, pescatori e naviganti d’ogni porto, uomini di Mare. Degli Uomini interroga la figura incarnata dal mistero indicibile che muove la fiamma di ogni destino umano dinanzi alla sua efemerità.

reference texts

FIGURÆ: NOTA DELL’AUTORE · Giorgia Fiorio

FIGURÆ · Régis Débray

Le figure della fotografia* · Gabriel Bauret

Portraits

Words I know not, nor how and where this viewfinder frame might have begun to expand; its clear-cut margin remains intact – thirty-six centimeter squares – in the viewer. Twelve shots, three times; four, at most five. At every shot the vision goes “black” until when the specular presence, turned upside down in the mirror, expands and at once leaves the margin of what “is seen” and rests also within an intention. And it both views itself and traverses the space of air suspended between that view and the one of the on-looker. But here, and in contrast to the pupil that envelopes and renders to the on-looker its own reflected glance, my subject to see itself needs to look within, for my eyes are now veiled behind the black camera. It is an instant. It flits away, rests and already too much has been seen.

Portraits

J’ignore les mots, j’ignore le comment et par où commence cet aboutissement dans l’œil du viseur ; la marge, bien nette, demeure pourtant intacte autour de l’objectif de trente-six centimètres carrés. Douze déclics, trois ou quatre fois, cinq tout au plus. À chaque déclic, la vision passe « au noir », jusqu’à ce que la présence spéculaire, renversée par le miroir réfléchissant, se dilate et soit soudain tout entière hors de la marge de ce que « l’on voit » et renfermée en même temps dans une intention. Ainsi regarde-t-on et traverse-t-on à la fois la zone aérienne en suspens entre ce regard et ce qui le regarde. Là, contrairement au miroir de la pupille qui englobe et restitue à celui qui regarde son regard réfléchi, mon sujet doit, pour se voir, regarder en soi, puisque mes yeux sont désormais dissimulés derrière la chambre noire de l’appareil. Ce n’est là qu’un instant ; il passe et reste et l’on en a déjà trop vu.

Ri-tratti

Non so le parole, non so il come di dove cominci quello sconfinarsi nel riquadro del mirino; il margine, ben netto, rimane pur sempre intatto, trentasei centimetri-quadri, nel visore. Dodici scatti, tre volte, quattro, massimo cinque. Ogni scatto la visione va “a nero” sino a quando la presenza speculare, rovesciata dallo specchio si dilata e d’improvviso è tutta fuori dal margine di quanto “si vede” e assieme racchiusa in una intenzione. E assieme si guarda e assieme si attraversa la zona dell’aria sospesa tra quello sguardo e quello che lo guarda. Qui, e a differenza dello specchio della pupilla che avvolge e restituisce a chi guarda il suo sguardo riflesso, il mio soggetto per vedersi deve guardare dentro di sé, già che i miei occhi sono ora celati dietro alla nera camera della macchina.
È un instante. Passa e rimane e si è già visto troppo.