À vingt ans, ce qui m’interpelle, c’est la mémoire aveugle de choses qu’on n’a jamais vues ; je veux voir, je veux regarder tout ce que l’on ne peut approcher. La réalité enfouie d’hommes cachés au sein de communautés fermées, des communautés humaines liées entre elles par des liens de fraternité et des codes d’honneur. Des communautés d’autant plus impénétrables que, en dernière analyse, on est seul et sans mots face à la mort aussi bien qu’à la vie. Des communautés masculines uniquement parce que la femme, qui renferme le mystère de la vie, est le premier anneau de la chaîne humaine. Des hommes, figures masculines, certains hommes en particulier. Figures distinctes les unes des autres et indissolubles de l’« imaginaire d’un “idéal” du mâle occidental » qui appartient à un passé récent. Figures invisibles à la surface quotidienne du présent : boxeurs américains, mineurs de charbon, légionnaires de la Légion étrangère, toreros de l’Espagne immémoriale, sapeurs-pompiers, marins, pêcheurs et navigateurs de tous les ports, hommes de la mer. Des hommes interroge la figure incarnée du mystère indicible qui anime la flamme de tout destin humain face à son éphémérité.